Хорошо ли быть неформатным

В прошлом десятилетии на московских улицах можно было встретить Александра Кузьмича Попова — удивительного человека, игравшего непривычную для столичных прохожих музыку. Уникальные медитативные акустические эксперименты, так и не сделавшие его знаменитым, позволяют поставить его в один ряд с гигантами мировой психоделической музыки.

Любители современной музыки употребляют его особенно часто, что и неудивительно — «неформатных» музыкантов в наше время развелось много, и каждый второй — непонятый и обделенный должным вниманием творец, о чем он сам с большим удовольствием при первой же возможности намекнет в интервью какому-нибудь сочувственно кивающему журналисту средней величины издания, позиционирующего себя как рупор андеграунда.

С другой стороны, быть индивидуальным можно уже с помощью отличной одежды. Сейчас купить одежду из Италии не составляет особого труда, если вы знаете адрес интернет-магазина www.designjds.com. И дело не только в том, что у нас все еще принято встречать по одежке. Эта одежда действительно замечательная.
При этом, однако, не забывая подчеркнуть, что продукт, который он производит, несмотря на то, что он выглядит и звучит точно так же, как и тысячи таких же «никем не понятых», по глубинной сути своей уникален, а потому — элитарен, и понять это, разумеется, дано лишь избранным и чутким натурам с необходимым интеллектуальным багажом.

Новые российские исполнители, стремящиеся играть необычную и свежую музыку, как правило, в лучшем случае становятся локальными «мемами» в довольно замкнутых специфических тусовках или берут курс на заигрывание с представителями «креативной молодежи» — а симпатии «хипстерских» масс обычно завоевываются либо посредством политически-социального глумления, либо при помощи новой «авангардности», которую постмодернистское коллективное бессознательное стало видеть в любом эпатажном дуракавалянии, что и прикончило некогда славное понятие «авангард», лишив его изначального содержания.

От таких мыслей веет безысходностью — ведь неслучайно в последнее время она угодила в список самых популярных трендов беспрерывно упражняющегося в циничном остроумии и никогда от самого себя не устающего мира Web 2.0.

Отчаиваться, впрочем, не стоит. Интересные и самостоятельные музыканты в России есть. Иногда для того, чтобы в этом убедиться, достаточно просто выйти на улицу. И совсем необязательно ехать в Коломенское, где на своем удивительном инструменте играет чудо-звонарь Александр Жихарев. Нет, удивительное можно встретить и на обычных городских улицах — в печальном соседстве с толпами неопрятных исполнителей советских диссидентских рок-шлягеров. Москвичи, во всяком случае, точно могли — до 2008 года, когда окончилось пребывание на этой планете удивительного музыканта Александра Кузьмича Попова.

О беззаветности его служения абсолюту и космосу говорит полное отсутствие у этого человека финансовых амбиций и аскетичность быта. Поэтому и известно о его биографии совсем немного — место и год рождения, непростые молодые годы в отстаивании своего представления о справедливости (без особых подробностей) и трагичные обстоятельства гибели (пожар на каком-то московском «флэту»). Недостаток информации о музыканте спровоцировал даже появление мнения о том, что Попов — «близкий родственник» профессора Волкова, передового советского гитариста-экспериментатора, выдуманного в девяностых годах гениальным мистификатором Сергеем Анатольевичем Курехиным и поднявшего тогда на уши околомузыкальную общественность. Но в отличие от Волкова Попов был самым настоящим живым человеком.

Остальные сведения об Александре Кузьмиче известны из его медитативных звуковых полотен, которые еще несколько лет назад он дарил прохожим на улицах и бульварах центра Москвы. Совсем недавно можно было видеть, как седовласый хмурый бородач с акустической или электрогитарой и самодельным оборудованием, обставившись затейливыми рукописными объявлениями, завораживал прогуливавшихся москвичей неземными психоделическими импровизациями. Несколько его студийных записей дошли до нас благодаря тем, кому посчастливилось купить диски во время одного из таких выступлений (сохранилась еще одна — к сожалению, не очень удачная — видеозапись).

Сам Попов своему творчеству давал весьма занятные названия — одно другого причудливее — такие как «хиппи-этно-турбо-транс» или даже «православный ведизм». Масштабность и многослойность этой музыки нередко наводит на мысль, что «спейс-роком» поспешили назвать совсем не то, что следовало. Впрочем, в данном случае необходимость в каких-либо определениях мала как никогда. Да и сам Александр Кузьмич, похоже, не очень сильно интересовался подобными мелочами, о чем свидетельствует отсутствие у многих его треков даже названий. Просто эта музыка не нуждается в каких-либо комментариях, способных лишь исказить восприятие.

В западной музыкальной культуре традиция медитативной акустической и электроакустической психоделики имеет богатую и яркую историю, пестря именами таких незаурядных личностей как Сид Барретт и Нил Янг, Джон Фэйи и Рой Монтгомери. В России психоделическими звуковыми экспериментами занимались немногие, уж тем более — их шугейзово-трансовыми формами. А фигура Александра Кузьмича Попова на фоне вышеупомянутых гигантов и других их звездных коллег отнюдь не меркнет. А значит, он родился в нужное время и в нужном месте. Ведь мы его услышали. www.rg.ru

Добавить комментарий